Если Пушкина называют солнцем русской поэзии, то среди характеристик Габдуллы Тукая есть и «Луна», и даже «Солнце татарского народа». И если в головах русской просвещенной общественности Пушкин — «наше все», то для каждого татарина, умеющего читать и знающего родной язык, «его все» — это Тукай. Поэта, публициста, в какой-то степени бунтаря, героизировала и романтизировала советская власть, убрав, впрочем, неудобные штрихи из его портрета и даже выворачивая порой наизнанку его поэзию и приписывая ей надуманные смыслы. Называть Тукая поэтом — недостаточно. Он стал своеобразным символом татарского самосознания, истинным брендом татарского народа, а его трагичная, нескладная и печальная судьба (после определенной полировки) добавила этому символу эмоциональных красок. Кем же был Габдулла эфенди, Габдулла Тукаев, наш Тукай?