Мин — Тупли авылында яшәүче Мәрьям Газиз кызы Абдул­лова, 1941 елның 25 маенда Ленинградта туганмын. Әнием гомер буе колхозда эшләп, 69 яшендә вафат булды.  Мин туганда шо­фер булып эшләгән әтием командировкада иде. Кайткан җиреннән су­гышка чакыру кәгазе килгән. Өйгә кереп торырга да ва­кыт бирмәгәннәр. Әнием, мине алып, әти белән саубуллашыр­га үзе бара. Шулай итеп, әти­ем ми­не берничә минут кына күреп кала. Без әтине башкача күрмә­дек, ул сугышта хәбәрсез югал­ды. Санап бетергесез авырлыклар күреп, без әнием белән авылга – әби бе­лән бабай янына кайтып сыендык. Читать полностью →

Исәнмесез, хөрмәтле туганнар! Мин – Рәмзия Сабирҗан кызы Таҗиева — Маняпова, Новокуйбышевск шәһәрендә яшим. “Бердәмлек” газетасы, Бөек Җиңүнең 75 еллыгына багышлап, “Сезнең батырлык безнең йөрәктә” дип аталган иҗади бәйге игълан иткән иде. Шул уңайдан мин дә әниемнең әтисе Мирзаҗан Миссәлим улы ӘЮПОВ турында сезгә язарга булдым. Читать полностью →

Кече яшьтән авыл хезмә­тенә өйрәнеп, шуңа гадәтлән­гән кеше терлек асрамыйча яши алмый, минемчә. Иренмичә, бирелеп эшләсәң, өстәлең сый-нигъмәттән сыгылып торыр.

Шенталы районының Де­нис авылында яшәүче Һади һәм Рузалия РИЗВАНОВЛАР нәкъ шундыйлардан — күп итеп терлек асрыйлар. Алар хуҗалыгында ат, сыерлар, сугым бозаулары, утызлап са­рык һәм сансыз кош-кортлар бар. Мине уңган хуҗалар эш урыннарында каршы алды­лар. Читать полностью →

Камышлы районының Яңа Ярмәк авыл китапханәсенә ки­леп керүгә борынга балачактан таныш, күңелгә ниндидер рәхәтлек өстәүче китап исе килеп бәрелә. Рәт-рәт тезелеп киткән киштәләр, балалар рәсемнәре белән бизәлгән диварлар һәм үзенчәлекле тынлык сихри дөньяны хәтерләтә, ә елмаеп, ачык йөз белән каршы алучы Асия Җәләева тылсымчы булып тоела. Читать полностью →

Быел май бәйрәмнәре, кышкы каникуллар кебек, озын булды. Шуңа: “Фатирда бикләнеп яткан ише булмас әле, әбиеңә дә ярдәм итәрсең”, — дип, Әминне әти-әнисе авылга кайтардылар. Читать полностью →

20 май — Бөтендөнья травматологлар көне уңаеннан газета укучыларыбызны Похвистнево районының танылган табибы Хөснулла САПУКОВ белән таныштырабыз. Читать полностью →

Ислам дине кануннары бу­енча, Аллаһы Тәгалә һәр җан иясенең язмышын алдан язып куйган. Шул ук вакытта һәр кеше үз юлын үзе сайларга да хокуклы – Аллаһы тәкъдиренә буйсынамы, гөнаһка чумамы, аның эше инде.

Ләкин кеше — фәрештә затыннан түгел. Бар көченә чабып барган айгыр да юл­дан тайпылырга, сөртенеп егылырга мөмкин. Ләкин кө­чен җыеп торып баса, тәүбә кылып, гөнаһларыннан арына алса, ул кабат алга ыргылыр­га көч таба һәм тормыш тавы­на менеп җитә.    

Язмыш кешене төрлечә сынап карый – авыр эш артыннан танылу килә, дан һәм казанышлар шатлыгы аянычлы югалтулар белән алмашына. Менә шун­дый вакытларда кеше чыныга яисә сыгылып төшә, дусларының һәм яраткан кешеләренең кем булуы да шул вакытта ачыклана. Ә инде сынаулар аша үтә ала икән, ул тагын да көчлерәк, акыллырак, тәҗрибәлерәк шә­хес булып җитешә… Читать полностью →

1985 елның матур җәй кичендә миңа бер күркәм мәҗ­лестә утырырга насыйп булган иде. Байкал артындагы хәр­би хезмәтемнән Куйбышевка кай­тып төшкән вакытларым. Мәҗлестәге мәртәбәле ку­накларны белеп бетермим әле. Тәмле ашлар ашап, чәйләр эчеп куйганнан соң, кунаклар­ның кәефен тагын да күтәреп җибәрү нияте белән, кулыма гармун алдым. Читать полностью →

Наилә ФӘЙЗУЛЛИНА ураза садакалары тапшыра.

Пәйгамбәребездән (салләл­лаһу галәйһи вәсәлләм): “Кай­сы садака саваплырак?” – дип сорагач, ул: “Рамазан аенда бирелгән садака”, — дип җавап биргән. Димәк,  изге айда  фә­кыйрьләргә, аз керемле гаи­ләләргә ярдәм итсәң, әҗере күпкә арта. Читать полностью →

Җиңү көне — һәркем өчен кадерле һәм зур бәйрәм. Ел саен без бу көнне зур дулкынлану белән көтеп алабыз. Бөек Ва­тан сугышының дәһшәтле ел­лары ерагая барса да, кешеләр күңелендәге җәрәхәтләр, яра­лар һаман да төзәлми…

Быел коронавирус Җиңү көне белән бәйле чараларга шактый үзгәрешләр кертте. Әм­ма яңа режим Бөек Җиңүнең 75 еллык юбилеен бәйрәм итәргә комачаулый алмады. Бөтен ил, коронавирус салган чикләүләргә карамастан, Җи­ңү көнен киң билгеләп үтте. Еллар буе яшәп килгән гадәтләр дә онытылмады, яңа форматлар да туды. Мәсәлән, быел онлайн-режимда узган «Үлемсез полк» акциясендә 3 миллионлап кеше катнашты. Социаль челтәрләрдә дис­тәләгән флешмоблар, су­гышка багышланган онлайн-күргәзмәләр оештырылды. Шу­лай итеп, коточкыч дәһшәтле сугышта һәлак булган ата-бабаларыбызны быел яңа форматта искә алдык. Читать полностью →

1941 елның 22 июнь иртәсе. Алсу таң атып килә, кешеләр татлы йокыда. Кошлар сайра­вы гына ишетелә. Табигатьнең сихри тынлыгын бозып, иле­безгә фашист солдатлары бә­реп керә. Йөзләгән, меңләгән немец самолетлары шәһәрләр, авыллар өстенә бомба яудыра, дөньяның асты өскә килгәндәй була…

Бөек Ватан сугышы әнә шулай башланып китә. “Ул көн­не авылларда Сабантуй иде. Бәйрәм башланып та өлгермәгән әле, ә халык ча­быша, таралыша башлады. Радиодан котычкыч хәбәр ише­телде: “Сугыш, сугыш! Немецлар сугыш башлаган…” Сугыш башлану хәбәре яшен тизлегендә бөтен авылга таралды. Алты көн эчендә Со­вет Нурлаты авылыннан бө­тен яшь ир-атларны сугышка алып бетерделәр”, — дип сөйли әни. Ул вакытта безнең әние­без Миңлегаян Ситдыйкова (кыз фамилиясе Гомәрова) 18 яше тулган бик чибәр, уңган кыз була. “Авылыбызда алты ба­бай, хатын-кызлар һәм бала-чага гына калды”, — дип сөйли әниебез, шул заманнарны искә алып. Читать полностью →

Тугызынчы майда Бөек Ватан сугышында Җиңүебезгә 75 ел тулды. Ул сугыш 3 ел һәм 10 ай барып, беркемне дә урап үтмәгән, һәр гаиләгә кайгы-хәсрәт китергән, нужа күрмәгән бер генә кеше дә калмаган. Балалар һәм хатын-кызлар кырларда һәм заводларда эшләгәннәр, 18 яшьлек дары исе иснәмәгән егетләр дә, олы яшьтәге агайлар да илне дошманнан сакларга киткәннәр. Ул батырлар турында онытырга ярамый, без бу сугыш турында балаларыбызга да сөйләп калдырырга тиешбез. Бөек Ватан сугышындагы Җиңү — ул бөтенебезнең горурлыгы да, әһәмиятле тарихи вакыйга да. Читать полностью →

Бөек Ватан сугышы тәмамлануга 75 ел узса да, аның ачы кайтавазы әле бүген дә cизелеп тора.

Сугыш китергән кайгы-хәсрәт, ачлык-ялангачлык, авыр хезмәт беркемне дә читләтеп үтмәгән. Аның михнәтләрен өлкән яшьтәгеләр дә, бишектә яткан сабый да бердәй татыган. Күпме вакытсыз өзелгән гомер, читкә кагылган язмыш… Күпме сабый ятим калып, “әти” сүзен әйтергә тилмереп яшәгән. Тормыш йөге тылдагы хатын-кызлар җилкәсендә булганга, сугыш чоры балалары ана назын да бик аз татыган.

Камышлы районының Яңа Ярмәк авылында яшәүче Гаян әби ГАРИФУЛЛИНА бу турыда бик яхшы белә. Әтиләре Сәгыйть абзый сугышка киткәндә аңа нибары — 8, ә апасы Оркыяга 10 яшь кенә була. Читать полностью →